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AU MIROIR DES HOMMES ET DES CHIENS : 
L’ENCADREMENT RETROSPECTIF DES NOUVELLES 
EXEMPLAIRES 
Michel Moner 
Université de Toulouse-Le Mirail 
  
Avertissement 
Dans un travail récent, intitulé « La palabra y sus avatares en las 
Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes : malabarismos textuales e 
intencionalidad discursiva »1, j’ai proposé de réévaluer la part de 
l’oralité dans le singulier dispositif d’encadrement, qui caractérise les 
Nouvelles exemplaires. J’ai également souligné, dans cette perspective, 
l’importance du paradigme de la quête (support privilégié du « conte 
merveilleux »), en tant que clé structurelle d’un programme narratif, 
dont le caractère récurrent me semble constituer l’une des lignes de 
force du recueil cervantin. Les pages qui suivent s’inscrivent dans le 
prolongement de cette analyse. 
 
    * 
La présence des chiens doués de parole à l’intérieur du « ca-
dre rétrospectif » de la collection cervantine constitue un élément 
décisif, pour ce qui est de la configuration de l’espace textuel des 
 
1 À paraître dans De este artife. Estudios en honor de Aldo Ruffinatto (Alessandria, 
Dell’Orso). 
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Nouvelles exemplaires. Non seulement, cette présence vient compli-
quer le dédoublement des niveaux diégétiques et le jeu 
d’emboîtements initié dans le Casamiento engañoso, mais elle le trans-
forme, à travers le Coloquio de los perros, en un vertigineux jeu de 
miroirs, où viennent se dédoubler, tour à tour, les reflets inversés de 
l’homme et de l’animal2. 
Un jeu de miroirs : la séquence des « quatre grognons » 
Une séquence du Coloquio de los perros, qui pourrait passer pour 
adventice au regard de la trame, occupe paradoxalement une place 
privilégiée dans le dispositif qui caractérise l’imbrication des deux 
dernières nouvelles du recueil. Il s’agit d’un dialogue –tétralogue– 
qui se présente sous la forme d’un bloc de quatre brèves narrations 
juxtaposées, où interviennent quatre « grognons », sans autre propos 
apparent que de se raconter leurs déboires, à tour de rôle, en suren-
chérissant sur leurs malheurs respectifs3. L’ensemble, qui nous est 
restitué par Berganza, à la fin de son histoire, a été commenté 
d’abondance par la critique qui en a minutieusement éclairé les con-
tours et explicité les données socio-historiques, sans toutefois, me 
semble-t-il, prendre l’exacte mesure de son importance structurelle. 
En effet, si l’on examine cette séquence du point de vue de l’espace 
énonciatif dans lequel elle s’insère, on ne peut qu’être frappé par le 
fait que sa configuration se présente comme une parfaite réplique de 
la situation de récit initiale : à savoir, celle-là même qui est à 
l’origine de la nouvelle du Coloquio de los perros. Du reste, les indices 
ne manquent pas pour donner à penser que la séquence des « quatre 
grognons » a pu être conçue comme une authentique mise en abyme 
du dialogue des chiens.  
On observe, tout d’abord, une similarité globale des deux situa-
tions : dans le premier cas, à la fin du Casamiento engañoso, le narra-
teur protagoniste, Campuzano, raconte à son ami, Peralta, qu’il a 
entendu une conversation entre deux chiens, et qu’il l’a retranscrite 
mot pour mot, au style direct. Dans le second cas, à la fin du Colo-
 
2 Voir à ce sujet les commentaires suggestifs de Pelorson, 2001, p. 973.  
3 Cervantes, Novelas ejemplares, ed. de Jorge García López, 2001, pp. 617-621 
(j’utilise cette édition). On trouvera l’essentiel des informations bibliographiques, 
pp. 999-1000. À noter que la surenchère dans la déploration de l’infortune est une 
structure bien connue, très présente dans la littérature folklorique, notamment dans 
les historiettes et les contes drôlatiques. 
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quio de los perros, le narrateur protagoniste, Berganza, raconte à son 
ami, Cipión, qu’il a entendu une conversation entre quatre indivi-
dus, et il la lui rapporte mot pour mot, en recourant au style direct. 
On pourrait croire qu’il s’agit là de similitudes suffisamment discrètes 
et anodines pour ne pas appeler nécessairement un commentaire. 
Sauf que les deux récits sont entourés des mêmes circonstances, dont 
le détail nous est rapporté avec une étonnante précision. D’un côté, 
Campuzano précise à l’intention de Peralta, qu’il se trouvait étendu 
sur son lit, et qu’il faisait nuit, au moment où il a entendu parler les 
chiens ; tandis que de son côté, Berganza précise, à l’intention de 
Cipión, qu’il se trouvait étendu sous un lit, à l’heure de la sieste, au 
moment où il a entendu parler les hommes.  
Si bien que le parallélisme est extrêmement poussé, et jusque dans 
les moindres détails, dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’ils sont 
loin d’être insignifiants. Dans les deux cas, en effet, les précisions 
spatiales (étendu sur un lit/étendu sous un lit) et temporelles (pen-
dant la nuit/ à l’heure de la sieste) ne peuvent que contribuer à ren-
forcer l’ambiguïté qui s’installe, dans les deux situations de récit, 
entre l’état de veille et le sommeil. Autant dire qu’il y a toutes chan-
ces pour que cette mise en scène, si soigneusement réglée, dans ses 
effets de symétrie, ne doive rien au hasard. De là à en déduire que la 
séquence des « quatre grognons » occupe une place importante dans 
l’ingénieux dispositif qui caractérise le « cadre rétrospectif » des Nou-
velles exemplaires, il n’y a qu’un pas. D’autant plus facile à franchir 
que l’artifice ne se réduit pas à de simples effets de virtuosité narra-
tive, ou de recherche purement formelle.  
Le dédoublement de l’espace énonciatif, que représente la sé-
quence des « quatre grognons » au regard de la situation de récit 
initiale est tout sauf une banale réplique, fût-elle en forme de mise 
en abyme. Il semble bien plutôt qu’il s’agisse d’un véritable pivot 
dans la mise en perspective de ce jeu de miroirs (à base de dédou-
blements, échos, reflets et symétries) qui clôt le recueil et sert de 
portique, tout à la fois, à la collection cervantine. Car la séquence est 
tout entière construite comme un reflet inversé, marqué par un bascu-
lement, dont l’importance n’a pas échappé aux commentateurs : la 
permutation des rôles entre Narrateur et Narrataire. Ce qui revient à 
dire, en l’occurrence : entre l’Homme et le Chien. En d’autres ter-
mes, l’effet induit de ce pivotement, n’est rien moins qu’une inver-
sion de l’ordre hiérarchique entre l’Homme et l’Animal. 
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On se souvient que dans le Casamiento engañoso, c’est un homme 
(Campuzano), autrement dit, un être doué de raison, qui surprend la 
conversation des deux chiens, par définition dépourvus de raison. 
Tandis que dans le Coloquio de los perros, la situation est inversée : 
c’est un chien (Berganza), c’est à dire, un être dépourvu de raison, 
qui surprend le dialogue de quatre hommes, réputés doués de rai-
son4. Sauf que, précisément, de par leur évidente débilité mentale, 
ces humains s’avèrent être moins sensés que le chien qui écoute leur 
conversation. Bref, c’est le monde à l’envers, déjà insinué, à plusieurs 
reprises, au fil du dialogue et clairement pointé dans la prophétie de 
la Camacha5. Si bien que le lecteur –déjà alerté par de nombreux 
indices– se trouve invité à lire la fin du récit de Berganza, à travers la 
figure du monde renversé, qui se trouve ainsi revêtir, de par sa posi-
tion même, en fin de parcours, une valeur hautement symbolique. 
Ce qui confirme, si besoin était, que la séquence des « quatre gro-
gnons » est loin d’être adventice. Et du reste –comme on le verra par 
la suite–, elle va se révéler comme une véritable pièce maîtresse de 
l’architecture du recueil, dont elle scelle l’épilogue. Mais n’anticipons 
pas. Avant de revenir sur cette clôture singulière et d’en expliciter les 
enjeux, il reste à opérer un bref « retour en arrière », puisqu’aussi 
bien, c’est à cela qu’est censé nous inviter –comme il a été dit–, le 
« cadre rétrospectif » du recueil.  
L’empreinte du « conte merveilleux »  
Il n’est pas besoin de rappeler ici les liens qui existent entre le 
conte oral et l’art du nouvelliste. Cervantès lui-même les a évoqués, 
en différentes occasions, tout comme certains de ses illustres con-
temporains (Tirso, Lope), et notamment, dans un passage célèbre du 
Coloquio de los perros6. À vrai dire, la question divise les théoriciens de 
la nouvelle et a fait débat –jusqu’à aujourd’hui– parmi les cervantis-
tes7. Cependant, il semble bien que ce qui a perduré, dans la mé-
moire critique des commentateurs de Cervantès, concerne le plus 
 
4 Cf. Molho, 1970, p. 55. Cette inversion des rôles est anticipée à la fin du Ca-
samiento engañoso, où Campuzano lui-même se déclare incapable de se hisser au 
niveau du dialogue des deux chiens (Novelas ejemplares, p. 536).  
5 Voir Sevilla Arroyo y Rey Hazas, 1997, pp. LVI-LXII ; cf. Riley, 1990, pp. 
33-35.  
6 Cf. Ortega y Gasset, 1984, pp. 186-188 et Pabst, 1972, pp. 223-230. 
7 Sur les rapports entre le conte et les Nouvelles exemplaires, voir Darnis, 2006. 
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souvent cet ensemble indifférencié et passablement hétérogène que 
l’on a coutume de ranger sous l’étiquette englobante de « conte fol-
klorique ». A contrario, il semblerait que le conte dit « merveilleux »8 
ne soit plus guère pris en compte par les cervantistes, autrement que 
de façon ponctuelle ou incidente9. Or, il semble bien que la question 
mérite d’être reprise. 
À la différence du « conte folklorique », inextricable labyrinthe et 
source inépuisable aux innombrables ramifications, le « conte mer-
veilleux », lui, se laisse réduire aisément à une simple grille de lecture 
–marquée par une série de fonctions cardinales– que l’on peut tenir 
aujourd’hui pour relativement consensuelle10. On s’accorde à recon-
naître, en effet, que les aventures du héros du « conte merveilleux » 
peuvent se lire comme un parcours initiatique, en forme de quête, 
dont la finalité consiste grosso modo, à restaurer un équilibre rompu 
ou un ordre perturbé. Autant dire que les motivations du protago-
niste, ou le but qui lui est assigné sont généralement assez semblables, 
à quelques variantes près. L’objet de la quête est la plupart du temps 
une femme (la princesse, enlevée, perdue ou désirée), ou un objet 
précieux (dérobé, perdu, ou désiré), etc. Encore que, pour ce qui 
concerne le héros, on peut considérer qu’il est lui-même, d’une 
certaine façon, l’objet de sa propre quête, et que la finalité ultime de 
sa recherche n’est autre, en définitive, que son propre accomplisse-
ment et la reconnaissance de sa véritable identité : celle qu’il s’est 
forgée, ou qui s’est révélée à lui, au cours de ses aventures. Autre-
ment dit : celle qui lui permet d’accéder à un nouveau statut, en 
occupant la place qui lui revient dans le groupe auquel il appartient, 
ou auquel il revendique son appartenance. 
Certes, il y a loin de cette trajectoire paradigmatique du héros du 
« conte merveilleux » aux itinéraires si singuliers qu’empruntent les 
protagonistes des Nouvelles exemplaires. Pourtant, les similitudes n’ont 
pas échappé à Walter Pabst qui retient le concept de quête (búsque-
da), comme une formule applicable au « destin de tous ces êtres hu-
mains » (sic) dont sont peuplées –selon lui– les nouvelles de Cervan-
tès. Sauf que, à ses yeux, cette quête n’est qu’une sottise (desatino), 
 
8 Je me réfère ici à une catégorie générique précise, classée sous la rubrique Ta-
les of Magic (T. 300 à 749) dans le catalogue d’Aarne et Thompson, 1961.  
9 Les travaux novateurs de Darnis constituent, de ce point de vue, une excep-
tion. 
10 Voir Propp, 1970 et 1983. 
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inscrite dans une forme d’errance aveugle et chaotique : un état 
d’âme commun, propre à l’Espagne de ce temps-là11. Ce qui vaut à 
coup sûr pour certains protagonistes, mais ne saurait servir de modèle 
de comportement susceptible d’être étendu à l’ensemble des person-
nages. 
Cela étant, on comprend que les commentateurs aient échoué 
dans leur tentative d’appréhender les motivations des protagonistes à 
travers une « clé interprétative » qui pourrait servir de sésame à 
l’ensemble des récits, comme c’est le cas pour le « conte merveil-
leux ». Aussi n’est-il pas question de se risquer ici à une simplifica-
tion par trop réductrice, en proposant de revenir sur le concept de 
« quête ». Il n’en demeure pas moins que ce concept, en tant que 
programme narratif, pourrait s’avérer utile dans la conduite d’un 
questionnement qui se voudrait global, ou un tant soit peu systéma-
tique –à l’échelle du recueil–, des motivations des protagonistes. 
Après tout : ne cherchent-ils pas tous quelque chose ou quelqu’un ? 
Poser la question c’est quasiment y répondre. 
Ce qui est certain, c’est que le paradigme de la « quête » –qu’il 
soit emprunté au « conte merveilleux » ou à toute autre catégorie 
générique– présente l’avantage de permettre d’envisager le question-
nement des Exemplaires, autrement qu’à travers le sempiternel clivage 
entre nouvelles « réalistes » et nouvelles « idéalistes », et autres distin-
guos, entre novel et romance, qui ont longtemps guidé l’approche des 
cervantistes, mais qui semblent aujourd’hui montrer leurs limites12. Il 
se trouve, en effet, que le concept de « quête » est parfaitement 
transversal, par rapport à la nomenclature traditionnelle. Si bien 
qu’en définitive, il semblerait qu’il n’y ait pas d’objection à le retenir 
comme un possible trait commun susceptible de s’appliquer à 
l’ensemble des Nouvelles exemplaires. Encore convient-il de s’assurer, 
au préalable, que les programmes narratifs déroulés dans les différents 
récits du recueil sont bien redevables –au moins dans leurs grandes 
lignes– de la problématique de la quête.  
Un rapide inventaire permet de dégager un groupe de récits qui 
entrent sans encombre dans cette catégorie. Il s’agit évidemment des 
nouvelles étiquetées comme « idéalistes », dont la trame s’ajuste par-
 
11 Pabst, 1972, pp. 229-230. 
12 La bibliographie sur ce sujet est considérable. On en trouvera une synthèse 
dans l’étude de García López, 2001, pp. lxxi-lxxiv. 
«AU MIROIR DES HOMMES ET DES CHIENS : L’ENCADREMENT…» 215 
 
faitement au paradigme de la quête, tel qu’il est mis en œuvre dans le 
« conte merveilleux ». Dans ces récits, la trajectoire du protagoniste, 
jalonnée d’une série d’épreuves qualifiantes, –à l’instar de celle du 
héros quêteur– n’a qu’un seul but : l’union avec l’être aimé. La 
courbe de son itinéraire, au-delà de quelques accidents de parcours, 
emprunte un tracé ascendant, pour culminer invariablement lors du 
happy end que consacre le mariage des protagonistes. On compte sept 
nouvelles dans cette catégorie, où personnages masculins et féminins 
se disputent le rôle principal : La gitanilla, El amante liberal, La españo-
la inglesa, La fuerza de la sangre, La ilustre fregona, Las dos doncellas, La 
señora Cornelia.  
Les cinq autres nouvelles (généralement étiquetées « réalistes ») ne 
se laissent pas aussi aisément englober dans le paradigme de la quête. 
Ou plutôt : celui-ci paraît plus flou. Plus distendu. Or, ce qui les 
distingue des précédents récits, c’est que la trame de ces nouvelles se 
structure autour d’une entreprise dont la légitimité ne va pas de soi. 
Il s’agit d’une quête dont le but est contestable, ou aléatoire –sinon 
impossible à atteindre– et dans laquelle le protagoniste semble appelé 
à se fourvoyer. Bref, une quête –et c’est bien là ce qui la distingue 
radicalement des précédentes– qui ne peut conduire qu’à la frustra-
tion et à l’échec. On trouve ainsi, dans cette catégorie –par ordre 
d’apparition dans le recueil–, El licenciado Vidriera, Rinconete y Corta-
dillo, El celoso extremeño, et les deux nouvelles imbriquées qui forment 
le « cadre rétrospectif » de la collection : El Casamiento engañoso et El 
Coloquio de los perros13. Dès lors, il semble légitime de retenir –ne 
serait-ce qu’à titre d’hypothèse de travail– la possibilité d’une diffé-
renciation entre les nouvelles du recueil, à partir du type de quête 
qu’elles mettent en œuvre. On pourrait ainsi distinguer, d’un côté, 
celles qui sont couronnées de succès, et de l’autre, celles qui sont 
sanctionnées par un échec. D’un côté, les récits qui relèvent d’une 
quête que l’on pourrait qualifier d’euphorique, où le manque (préju-
dice) est réparé, et où le désir est comblé ; de l’autre, ceux qui relè-
vent d’une quête, que l’on pourrait qualifier de dysphorique, où le 
manque (préjudice) n’est pas réparé, et où le désir est frustré. Ainsi le 
concept de quête, à défaut de constituer une « clé herméneutique » 
 
13 On comprendra qu’il serait trop long d’analyser ici chacune de ces nouvelles 
pour montrer en quoi elles relèvent du paradigme de la quête. On trouvera, en 
annexe, une esquisse de justification de ce classement.  
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–si tant est qu’il faille en chercher une–, devrait-il permettre, pour le 
moins, de tirer quelques enseignements. D’autant qu’au-delà de cette 
double polarisation sommaire, ce concept s’avère, à l’examen, beau-
coup plus impliqué qu’il n’y paraît au premier abord, dans 
l’architecture du recueil cervantin. 
La quête au carré  
Il suffit, pour s’en convaincre, de revenir sur la « séquence des 
quatre grognons », pour trouver une confirmation du caractère pré-
éminent de la problématique de la quête, tant il est vrai que celle-ci 
acquiert, dans cette séquence, une valeur quasiment emblématique. 
En effet, ce que les « quatre grognons » se racontent les uns aux au-
tres, n’est autre que le compte rendu succinct de leurs quêtes respec-
tives : quêtes toutes plus loufoques les unes que les autres et qui se 
soldent, sans surprise, par un échec retentissant, ponctué par un éclat 
de rire général. 
Le poète, premier grognon à intervenir, est en quête de perfec-
tion : il cherche la recette du poème parfait et va jusqu’à placer 
l’objet de sa recherche sous le signe de la quête du Saint Graal –on 
ne saurait mieux dire ! L’alchimiste, qui parle en second, se plaint de 
l’insuccès de sa tentative, sans cesse renouvelée et sans cesse déçue, 
de percer le secret de la transmutation de l’or ! Le mathématicien qui 
lui fait suite, se pose en Sisyphe de la Science, désespéré de jamais 
venir à bout de quelques grands problèmes, réputés insolubles : la 
quadrature du cercle, pour ne citer que le plus célèbre ! Quant au 
donneur d’avis, qui clôt la série, il s’est mis en tête, pour couronner 
le tout, de trouver un remède universel qui permettrait de résoudre 
rien moins que toutes les difficultés de l’État !  
En un mot, les quatre recherches des « quatre grognons » se pré-
sentent comme un authentique concentré (une sorte de mise au 
carré) de cette catégorie de quêtes sans fondement, que l’on sait par 
avance vouées à l’échec et dont le lecteur ne saurait s’étonner de les 
voir portées au crédit de quatre malades, soignés dans un hôpital 
pour débilité mentale. Si bien que l’on en vient à s’interroger : 
étaient-ils fous de se lancer dans une quête impossible ? Ou bien le 
sont-ils devenus à vouloir la mener à bien, contre toute raison ? Et 
dans les deux cas, ne représenteraient-ils pas, d’une certaine façon, 
une sorte de quintessence de la sottise et de la folie humaines dont le 
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récit de Berganza vient tout juste de nous donner une belle illustra-
tion à travers le récit de sa propre quête14. Le fait que les extravagan-
ces de ces spécimens du genre humain nous soient livrées par la mé-
diation d’un animal, et regroupées, de surcroît, en guise de point 
d’orgue, au terme de la galerie de portraits que nous en brosse Ber-
ganza, ne peut qu’inciter à creuser la question. D’autant plus que le 
texte se fait particulièrement tortueux, en cette fin de parcours, res-
serrée en plis et replis. Car la fin du récit de Berganza est une fin à 
rallonges. Ou, si l’on préfère : la séquence des « quatre grognons » 
n’est qu’une fausse clôture, qui n’en finit pas de distiller ses ensei-
gnements. On sait, en effet, que, contre toute attente, à ce moment-
clé de son récit, le chien, comme en miroir, vient accoler à son tour 
deux anecdotes à ce concours d’extravagances, comme s’il ne voulait 
pas être en reste. Deux anecdotes, à valeur d’épilogue, dont le moins 
qu’on puisse dire c’est qu’elles ne sont pas peu significatives.  
La muselière de Berganza 
Dans la première anecdote que le chien choisit de mettre en 
exergue, à la fin de son récit, Berganza, en parfaite réplique du don-
neur d’avis farfelu dont il vient de rapporter les propos, tente vaine-
ment de faire connaître au Corregidor de Valladolid la recette d’un 
remède permettant d’éviter la prolifération des filles publiques, cala-
mité notoire, selon lui, dont les victimes –à commencer par Campu-
zano lui-même– encombrent les hôpitaux15. Mais, comme il était à 
prévoir, il ne sort rien de bon de cette louable intention : le chien, 
en guise de paroles, ne laisse échapper que des aboiements insuppor-
tables. Au point qu’il est chassé par des valets, non sans que l’un 
d’eux, particulièrement zélé, ne parvienne à lui asséner au passage un 
bon coup sur le plat des côtes, avec un cruchon de cuivre. 
Dans la seconde anecdote, le même Berganza, qui se trouve dans 
la demeure d’une dame de haut rang, se voit contraint de tolérer 
l’insolence d’une petite chienne de compagnie qui se rue sur lui, 
en aboyant furieusement, et va même jusqu’à le mordre, sachant 
que –protégée par sa maîtresse– elle peut le faire sans risque de re-
présailles. Ce qui n’a d’autre effet que d’inspirer à notre chien –qui 
 
14 Convenons que dans ce cas, le concept de desatino, retenu par Pabst, est parti-
culièrement approprié. 
15 Cervantes, Novelas ejemplares, pp. 621-622.  
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ne bronche pas– une réflexion désabusée sur le « courage » de ceux 
qui se montrent prompts à chercher querelle, en comptant sur 
l’immunité que leur assurent de puissants protecteurs.  
Commentateur attentif et avisé, Cipión, le compagnon de Ber-
ganza, ne manque pas, de son côté, de tirer la « morale » de ces deux 
anecdotes –faussement adventices, cela va sans dire– comme pour en 
souligner la portée. Ainsi, le lecteur, discrètement guidé, ne saurait se 
méprendre sur le sens de ces deux vignettes qui scellent et viennent 
clore le Coloquio de los perros –dans le droit fil de la séquence des 
« quatre grognons ». Ce qu’elles proposent, en guise de colophon, 
c’est une seule et même image : celle d’un Berganza muselé, privé de 
parole, et placé dans l’incapacité même d’aboyer ou de mordre. Ima-
ge, paradoxalement, on ne peut plus « parlante », dans sa mutité em-
blématique, par où l’on découvre in fine que la quête de Berganza, 
marquée par son côté prédicateur et son constant souci de dénoncer 
les méfaits et les injustices, peut s’avérer finalement du même ton-
neau que celles des « quatre grognons » dont il vient de rappeler les 
extravagances : tout aussi insensée et irréalisable. 
Si bien qu’au bout du compte, les quatre toqués sont au nom-
bre de cinq. Et le cinquième pourrait bien être Cervantès en per-
sonne –si souvent identifié à Berganza–, si l’on veut bien admettre 
que l’écrivain pourrait ici se moquer de lui-même et dénoncer 
l’inanité de sa propre entreprise, en lançant subrepticement, dans les 
pages finales de son recueil, une pointe d’autodérision. Du moins 
est-il permis de se demander jusqu’à quel point l’auteur n’est pas 
délibérément partie prenante de la folie de ses créatures : en se mê-
lant d’écrire des nouvelles soi-disant exemplaires, ne se serait-il pas 
attelé, lui aussi, à une tâche impossible 16? Et si l’échec de Berganza, 
dans sa redondance finale, est bien là pour signifier –comme tout 
porte à le croire– qu’il est vain de s’entêter à réformer le monde, que 
penser de celui qui s’entiche d’écrire des nouvelles exemplaires ?  
Apostille : la main de Cervantès  
Si l’on s’en tient aux indications que Cervantès lui-même nous 
fournit dans son prologue, il n’entrait pas précisément dans ses inten-
 
16 Cf. cette réplique du Misanthrope : « Et c’est folie à nulle autre seconde/De 
vouloir se mêler de corriger le monde » (Molière, Le Misanthrope, Œuvres complètes, 
III, p. 28). 
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tions de réformer les mœurs de ses contemporains, encore moins de 
rendre le monde meilleur. Et il n’est pas besoin de rappeler les pré-
ventions de Cipión à l’égard des prédicateurs, pour se persuader que 
Cervantès était bien loin, sur ce point –comme cela a été dit et répé-
té–, de souscrire à la démarche d’un Mateo Alemán. Aurait-il, pour 
autant, écrit ses Nouvelles exemplaires –comme le pensent certains– en 
s’inspirant du concept théologique de eutrapelia ? Pourquoi pas ? 
Mais rien n’est moins sûr17. Sans aller jusqu’à prétendre qu’il aurait 
pu concevoir son recueil comme une forme de funny book, on peut 
convenir que la « morale » qu’il y propose ne passe que rarement des 
préceptes que dicte le simple bon sens. Son exemplarité, comme 
celle de certains hédonistes, relève plutôt du « minimalisme ». Du 
reste, sa malice, témoigne de cette bienveillance, pour peu que l’on 
accepte de le suivre sur cette pente. 
On a beaucoup glosé sur cette fameuse phrase du prologue des 
Nouvelles exemplaires, où l’auteur semble tout à coup prendre un ton 
solennel :  
Una cosa me atreveré a decirte, que si por algún modo alcanzara que 
la lección destas Novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal 
deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que 
sacarlas en público (Novelas ejemplares, pp. 18-19). 
J’ignore pour quelle raison, mais en ce qui me concerne, ce pas-
sage du prologue m’a toujours paru bizarre et, tout comme Walter 
Pabst, que je rejoins volontiers sur ce point, il m’a semblé qu’il fallait 
se garder de lui accorder le moindre crédit18. Car, enfin : comment 
prendre au sérieux une telle déclaration ? Sans doute l’idée de se 
couper la main plutôt que de commettre une vilenie est-elle passée 
dans le langage courant comme une forme d’emphase, probablement 
inspirée du précepte biblique19. Mais ce qui peut être pris comme 
une banale figure de rhétorique chez tout un chacun, acquiert une 
tout autre résonance dès lors que la phrase est prononcée par un 
 
17 Wardropper, 1982. Cf. Blasco, 2001, pp. xxvi-xxvii et Cayuela, 2013, pp. 
81-83. Les indices qui vont dans ce sens sont tardifs. Et on peut penser qu’ils ont 
surtout servi de sauf conduit, dans le paratexte, au moment de la publication du 
recueil.  
18 Voir Pabst, 1972, pp. 247-248.  
19 « Et si votre main droite vous scandalise, coupez-la et jetez-la loin de vous 
[…] », Matthieu, 5 : 29, 30 ; cf. Marc, 9 : 42-48. 
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manchot. Volonté de choquer ? Humour ? Sarcasme ? Le trait peut 
déranger, ou pour le moins surprendre. À moins qu’il n’invite à 
sourire : n’est-il pas évident qu’une personne privée de l’usage d’un 
bras ou d’une main ne saurait s’amputer elle-même de son autre 
main, à moins d’être contorsionniste et d’utiliser ses pieds pour réali-
ser l’opération ? Plaisanterie mise à part, la remarque appelle un 
commentaire. 
Il suffit de revenir au texte pour se rendre compte que ce qui fait 
passer l’absurdité de l’image d’un manchot sectionnant sa main va-
lide, n’est autre que la phrase qui suit, empreinte, il est vrai, d’une 
vénérable gravité, et qui semble, elle, ne pas devoir prêter à rire : 
« Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco 
de los años, gano por nueve más y por la mano » (Novelas ejemplares, p. 
19). Pourtant, cette phrase comporte, elle aussi, sa part de fantaisie 
qui contraste avec la solennité du ton et du propos. Tout comme le 
style alambiqué de l’artificieux jeu de mots (intraduisible en français), 
autour du vocable mano, contraste avec l’habituelle simplicité du 
style cervantin. Autant le dire tout net, le calembour est beaucoup 
plus laborieux que réussi. Mais il n’en confère pas moins un ton 
enjoué à ce passage, comme si l’auteur voulait nous inviter à le lire 
cum grano salis, tout en insistant sur le vocable mano –tellement riche 
de résonances personnelles– qui sert de support au jeu de mots. Hy-
pothèse qui pourrait bien être confirmée, en comparant, tout sim-
plement, ces paroles du prologue, avec celles des chiens parleurs du 
Coloquio de los perros.  
On sait que Cipión et Berganza sont préoccupés par le souci 
constant de ne pas donner dans la médisance, considérée comme la 
source de la plupart des maux. Ce qui donne lieu à une série 
d’échanges et de jeux de mots, autour de la main et de la langue, dont 
je retiens ici les passages essentiels, sans autre commentaire : 
Citation n° 1 :  
BERGANZA : Yo lo haré así, si pudiere y si me da lugar la grande ten-
tación que tengo de hablar, aunque me parece que con grandísima difi-
cultad me podré ir a la mano. 
CIPIÓN : Vete a la lengua, que en ella consisten los mayores daños de 
la humana vida (Novelas ejemplares, p. 548). 
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Citation n° 2 :  
BERGANZA : Así yo, cada vez que fuere contra el precepto que me has 
dado de que no murmure y contra la intención que tengo de no mur-
murar, me morderé el pico de la lengua de modo que me duela y me 
acuerde de mi culpa para no volver a ella. 
CIPIÓN : Tal es ese remedio, que si usas dél espero que te has de mor-
der tantas veces que has de quedar sin lengua, y así, quedarás imposibili-
tado de murmurar (Novelas ejemplares, p. 563). 
On sait ce qu’il advient de ces bonnes résolutions : 
Citation n° 3 :  
CIPIÓN : Ahora sí, Berganza, que te puedes morder la lengua y tara-
zármela yo, porque todo cuanto decimos es murmurar. 
BERGANZA : […] Lo que yo dije no fue poner ley, sino prometer que 
me mordería la lengua cuando murmurase. Pero ahora no van las cosas 
por el tenor y rigor de las antiguas ; hoy se hace una ley, y mañana se 
rompe, y quizá conviene que así sea […] Muérdase el diablo, que yo no 
quiero morderme ni hacer finezas detras de una estera donde de nadie 
soy visto que pueda alabar mi honrosa determinación. 
CIPIÓN : Según eso, Berganza, si tú fueras persona fueras hipócrita, y 
todas las obras que hicieras fueran aparentes, fingidas y falsas, cubiertas 
por la capa de la virtud, sólo porque te alabaran, como todos los hipócri-
tas hacen (Novelas ejemplares, p. 570). 
La leçon ne saurait être plus claire. 
Comme on peut en juger, l’image de l’amputation et le jeu de 
mots autour du vocable mano, ont déjà pris place dans le Coloquio de 
los perros, avant d’être exploités dans le prologue –dont il n’est pas 
besoin de rappeler qu’il a été écrit postérieurement à la nouvelle20. 
Or que constate-t-on, sinon que les chiens, qui sont les premiers à 
s’inspirer du verset biblique pour envisager une automutilation, en 
cas de manquement, s’empressent aussitôt de faire marche arrière, dès 
lors qu’il est question de passer à l’acte ? Moyennant quoi, Cipión a 
beau jeu d’épingler son compère dans la catégorie des hypocrites. 
Cervantès aurait-il oublié ce passage du Coloquio de los perros en re-
prenant la formule à son compte, dans le prologue, lorsqu’il s’adresse 
à son lecteur ? Difficile à croire, pour ne pas dire hautement impro-
 
20 On observera que le jeu de mots englobe la main et la langue : l’écriture et la 
parole.  
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bable. Mieux vaut convenir qu’il s’agit d’un réminiscence délibérée 
et qu’il l’a reprise, au contraire, en pleine connaissance de cause, lui 
conférant, du même coup, une charge autrement plus malicieuse. 
Car à la lumière du comportement des chiens, on comprend, rétros-
pectivement, que le manchot du prologue, non seulement ne pouvait 
pas se couper la main, mais encore, bien évidemment, qu’il ne se la 
serait pas coupée, même s’il avait été en mesure de le faire ! Autrement 
dit, il serait allègrement tombé dans ce travers que Cipión dénonce 
chez Berganza : il aurait péché par hypocrisie. Mais n’est-ce pas là ce 
que des maîtres illustres –tels que Ortega y Gasset ou Américo Cas-
tro– s’évertuaient à nous dire, il y a de cela bien des années21 ?  
L’espace me manque ici pour apporter toutes les nuances que 
mériteraient ces dernières remarques. J’ajouterai simplement que la 
bienveillance et la compassion me paraissent l’emporter clairement, 
chez Cervantès, sur toute forme d’hypocrisie22. Et s’il est une quête, 
dans les Nouvelles exemplaires, qui vaille d’être entreprise, semble-t-il, 
aux yeux de l’auteur, au-delà de tous les triomphes et de tous les 
errements, c’est assurément cette quête du cœur et de la miséricorde 
que les chiens de Mahudes, munis de leur lanterne, mènent au profit 
des pauvres de ce monde et des déshérités23. 
Annexe. La quête sans issue : figures de l’échec 
El licenciado Vidriera 
Le protagoniste, initialement « sans nom », est en quête d’une re-
connaissance sociale qu’il entend obtenir, en faisant valoir ses méri-
tes, et à laquelle il conditionne la révélation de son identité. Mais il 
échoue, dans ses différents apprentissages, et notamment dans sa ten-
tative de gagner honorablement sa vie, pour avoir eu l’ingénuité (ou 
la folie ?) de croire que la société récompense le travail et le talent.  
 
 
21 Voir Ortega y Gasset, 1984, pp. 184-185 ; cf. Pabst, 1972, p. 217. 
22 Le concept gagnerait à être revu ; cf. les fines remarques de Nigro sur 
« l’honnête dissimulation » (Acceto, 1983, pp. 10-15). 
23 Cf. Molho, 1970, p. 56 ; Riley, 1976, p. 196 ; et Zimic, 1996, pp. 384-385. 
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Rinconete y Cortadillo 
C’est probablement la nouvelle la plus éloignée du paradigme de 
la quête. Pour autant, elle ne lui est pas étrangère. Tant s’en faut. Ne 
serait-ce que dans la trajectoire symétrique des deux jeunes gens, en 
rupture de famille et en quête d’aventures et de liberté, qui n’est pas 
sans rappeler –comme cela a été dit– celle des protagonistes de La 
ilustre fregona.  
Toutefois, à la différence de ces derniers, qui retournent au ber-
cail et retrouvent leur statut après une parenthèse picaresque, Rincón 
et Cortado n’ont pas envisagé, au départ, de possibilité de retour : 
leur but étant d’échapper à la justice et de vivre une vie d’errance, 
libres de toute entrave. Si bien que lorsqu’ils finissent par se résoudre 
à faire marche arrière, leur retrait programmé de la vie picaresque, 
assorti de l’approbation du narrateur, ne laisse guère de doute sur le 
sens de leur aventure : les jeunes gens se sont manifestement four-
voyés. 
On pourrait croire néanmoins que Rincón et Cortado ont réussi, 
d’une certaine façon, dans leur quête de reconnaissance (cf. le succès 
de leur intronisation dans la confrérie de Monipodio). Sauf que cette 
« reconnaissance » s’inscrit en marge de la société. Ou plutôt, dans 
une société parallèle, où l’impunité est improbable (allusion aux galè-
res) et la liberté illusoire, au regard des inextricables règlements de la 
« confrérie » : rien qui puisse combler les aspirations des deux jeunes 
gens.  
El celoso extremeño 
Carrizales est par excellence, le type de « héros » qui s’attache à 
faire son propre malheur en demandant l’impossible. Après avoir 
trébuché dans son premier parcours (sur le modèle du fils prodigue) 
et réussi à se rétablir, on le voit se fourvoyer dans une quête hasar-
deuse du bonheur conjugal, moyennant un mariage déraisonnable, 
construit sur les défenses d’un labyrinthe aussi extravagant qu’inutile. 
Autant dire que sa quête peut se résumer à la chronique d’un échec 
annoncé. 
El casamiento engañoso 
On peut tenir quasiment la trajectoire de Campuzano comme le 
pendant de celle de Carrizales : le maréchal des logis est en quête 
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d’un foyer qu’il espère obtenir par un mariage « de raison » (à la 
différence de Campuzano qui contracte, à l’évidence, un mariage de 
« déraison »). Mais cette union est construite sur les apparences 
trompeuses d’une maison fantôme et d’une fausse chaîne en or, qui 
seront autant d’objets de frustration, pour lui, comme pour sa parte-
naire. 
El coloquio de los perros 
Les deux chiens semblent se présenter comme un tandem (cf. 
Rincón et Cortado), mais c’est finalement l’itinéraire de Berganza 
qui prend le pas sur celui de Cipión, dans sa quête du maître idéal, 
dont on devine qu’il sera introuvable (comme celui de Lazare), dans 
un monde corrompu, marqué par la vilenie. Et comme s’il ne suffi-
sait pas de passer en revue une galerie de figures misérables, voilà que 
l’exigence de justice qui guide Berganza dans son périple, vient se 
heurter, à la fin –pour que l’on comprenne bien– à 
l’incompréhension et aux coups que lui valent ses bonnes intentions 
et sa volonté réformatrice.  
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